我想，不久以后，一定會(huì)出現(xiàn)類似的場(chǎng)景。

那是個(gè)休息日，刷手機(jī)對(duì)楊瀚森而言，無(wú)疑是浪費(fèi)時(shí)間，管你們說(shuō)什么，只是一場(chǎng)比賽而已，他只想放空一會(huì)兒，順手拎起了PS5手柄，按下啟動(dòng)鍵，還是玩會(huì)兒《NBA 2K26》吧。

然后，電視里便響起了一段鄉(xiāng)音，“我們這的憋佬仔，脖子上喜歡掛玉牌.......”

就算是杜撰，我也不是亂編的。中國(guó)說(shuō)唱歌手?jǐn)埨校ㄈ簲埨蠸KAI ISYOURGOD）的《八方來(lái)財(cái)》真的入選了《NBA 2K26》游戲的原聲帶，上一個(gè)這么有牌面的，還是更高兄弟（Higher Brothers），他們的歌曾四次出現(xiàn)在“NBA 2K”系列游戲中。

不同的地方在于，后者的歌曲全部用英文標(biāo)題（比如，入圍《NBA 2K22》的《嘻哈帝國(guó)》轉(zhuǎn)譯為《Empire》），而官方這次，給足了攬佬牌面，只見(jiàn)密密麻麻的英文堆里，忽地冒出幾個(gè)中文。

正如攬佬自己在社交媒體上寫的：唯一的中文。

“華流才是頂流”，這句評(píng)論終于具象化了。

《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》里記過(guò)這么一個(gè)故事，說(shuō)的有個(gè)叫劉白墮的河?xùn)|人，釀的酒又香又容易醉人，以至于南青州刺史毛鴻賓，靠劉大師的酒引誘賊人，趁其醉倒將他們一網(wǎng)打盡，因而有“不畏張弓拔刀，唯畏白墮春醪”一說(shuō)。

尚未被人們稱為攬佬之前，惠州的客家小伙兒陳序塏的生命中，也有一壇戒不掉的“春酪”，喚之“音樂(lè)”。

光看姓名，陳序塏必然長(zhǎng)在書香門第，事實(shí)確實(shí)如此。不過(guò)，他和秩序不怎么挨邊兒，從小厭惡學(xué)習(xí)，至于“塏”字，倒一語(yǔ)成讖，他長(zhǎng)大后，真的站上了干爽的高地。

說(shuō)起來(lái)，還是家里人，讓他對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。從爆火后被挖出的“黑歷史”顯示，學(xué)生時(shí)代的陳序塏，經(jīng)常會(huì)參加校園歌手大賽，不過(guò)那時(shí)候他唱的還不是說(shuō)唱，而是《水星記》、《不要說(shuō)話》這類流行歌曲。

而對(duì)他影響最大的，是外婆那輩人會(huì)去參加本地的合唱團(tuán)，于是，在后來(lái)的諸多作品里，藏在他潛意識(shí)里的東西全冒出來(lái)了，比如《天頂攬粒星》中采樣的潮汕童謠《天頂一粒星》，以及《大展鴻圖》對(duì)經(jīng)典粵劇《帝女花》的致敬。

剛從四川傳媒學(xué)院表演系出來(lái)后，他也上了一陣子班，在劇組拍過(guò)東西，后來(lái)聽(tīng)從長(zhǎng)輩安排去了電力公司，甚至在老干媽直播間里直播帶過(guò)貨。

但陳序塏真的很煩，天天喊這個(gè)哥喊那個(gè)哥的，好無(wú)聊。他逃避現(xiàn)實(shí)或者想要改變現(xiàn)實(shí)的辦法，還是做音樂(lè)，如果你去翻他網(wǎng)易云早期的創(chuàng)作，簡(jiǎn)直是想到什么來(lái)什么。

直到某一天，陳序塏發(fā)現(xiàn)，說(shuō)話是怎樣，就唱成啥樣，好像最舒服，自此他變成了攬佬。

專輯《順風(fēng)順?biāo)権?cái)神》的發(fā)布，是一切的轉(zhuǎn)機(jī)，粉絲的飆升，采訪的增多，令攬佬辭掉了工作，一心撲向音樂(lè)。不變的，是他還在點(diǎn)20塊的外賣。

據(jù)說(shuō)是周公在夢(mèng)里給了他攬佬這個(gè)名字，可周公沒(méi)有告訴陳序塏，他會(huì)一直在夢(mèng)里。新專輯《八方來(lái)財(cái)》一經(jīng)發(fā)布，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)，席卷了中外互聯(lián)網(wǎng)。

對(duì)內(nèi)，“別墅里面唱k，水池里面銀龍魚，我送阿叔茶具，他研磨下筆直接給我四個(gè)字，大展鴻圖大師親手提筆字”，寥寥幾筆，寫盡廣式風(fēng)情。

老鄉(xiāng)們驚呼，這不就我家嗎？立馬在社交媒體上展開(kāi)了“憋佬仔之屋”大賽。

對(duì)外，超級(jí)網(wǎng)紅“甲亢哥（IShowSpeed）”聽(tīng)著《因果》中寫到的“魑魅魍魎總出現(xiàn)在秋收后”跟著搖頭晃腦。重慶的“不齊舞團(tuán)”改編的《八方來(lái)財(cái)》舞蹈，瞬間占領(lǐng)了TikTok，引發(fā)了全民模仿的狂潮，就連亞洲說(shuō)唱頂流樸宰范都為之折服，必須得來(lái)一段。

最炸裂的是，2025年7月7日，攬佬在Spotify的月收聽(tīng)人數(shù)突破302.2萬(wàn)，在華語(yǔ)歌手榜單中排名第一，超越周杰倫。

聊到這個(gè)噱頭，攬佬本尊很清醒，“太荒謬了，拿我跟人家周杰倫比。”談及走紅后的變化，他的回答同樣充滿了智慧，“僅僅是我可以從20塊的外賣變成90塊的外賣。”

至于攬佬為什么這么火？或許《環(huán)球時(shí)報(bào)》的專訪標(biāo)題給出了答案，F(xiàn)OLKSY IS COOL。

翻譯一下，即“土到極致便是潮”。

相比于其他國(guó)內(nèi)rapper爭(zhēng)相喊出的“Worldwide（國(guó)際化）”口號(hào)，攬佬真的是反其道行之，又或者說(shuō)，他是用最合適的方式在向世界表達(dá)中國(guó)人的文化。

就像他日常穿著的Polo衫一樣，他沒(méi)有刻意營(yíng)造什么人設(shè)，字里行間講述的都是惠州“憋佬仔”的快樂(lè)和無(wú)奈。

鑒于上述的影響力，攬佬成為這個(gè)夏天最忙的rapper之一。

今年夏天的各大NBA球星中國(guó)行活動(dòng)，每一名NBA球員幾乎都要在后臺(tái)和中國(guó)籃球的標(biāo)志性人物姚明見(jiàn)面合影。而在舞臺(tái)之上，攬佬的表演成為了球迷和歌迷們喜聞樂(lè)見(jiàn)的常規(guī)流程。

哈登、巴特勒、莫蘭特，都把攬佬選為活動(dòng)嘉賓，原因也很簡(jiǎn)單，rapper來(lái)熱場(chǎng)本就是常規(guī)操作，更不用說(shuō)攬佬已經(jīng)是全世界當(dāng)下認(rèn)知度最高的中文rapper，沒(méi)有之一。

當(dāng)詹姆斯-哈登和攬佬同臺(tái)一起演出《大展鴻圖》時(shí)，到底是誰(shuí)走起來(lái)了？如果不是品牌無(wú)法露出的原因，登哥作為小電驢圈的知名騎手，攬佬不得給他安排一首《YADEA》？

同理，單純?cè)诩?巴特勒面前開(kāi)唱，不足以接地氣。都知道，巴特勒平時(shí)牌不離手。強(qiáng)烈建議攬佬帶他去廣東老爺爺老奶奶的牌桌上露一手，要知道，咱的牌九才是骨牌的老祖宗。

和莫蘭特的交流，主題肯定離不開(kāi)“孟菲斯”，一個(gè)是把孟菲斯說(shuō)唱做出中國(guó)味兒的rapper，一個(gè)是孟菲斯灰熊隊(duì)內(nèi)的當(dāng)家player，攬佬會(huì)聊起最喜歡的孟菲斯說(shuō)唱歌手Young Dolph，也聽(tīng)聞了莫蘭特在中國(guó)各種有趣的經(jīng)歷，為他推薦家鄉(xiāng)美食“雞煲”，兩人還共同書寫了一幅大展鴻圖。

不過(guò)在這場(chǎng)對(duì)話當(dāng)中，最令莫蘭特的親友們震驚的一點(diǎn)是，微信的功能竟有如此之多。

微信也好，攬佬也好，楊瀚森也好，原來(lái)在不知不覺(jué)之間，我們已不用再感嘆“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓”。就像攬佬在新歌《東江三號(hào)》里唱的那樣——

“闖出了名堂，記得回家先，他們問(wèn)我做什么，我就一句話，東江一號(hào)碾過(guò)東江浪，二號(hào)開(kāi)到珠江上，三號(hào)開(kāi)到大洋彼岸教說(shuō)唱。”