譯者注：原文發(fā)表于ESPN，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月4日），所涉及日期和時(shí)間均為當(dāng)?shù)貢r(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

哈吉姆-瓦里克至今仍記得20多年前，在雪城大學(xué)的一場(chǎng)野球賽前，他第一次見(jiàn)到卡梅隆-安東尼時(shí)的情景。

2002年的那個(gè)夏天，當(dāng)球隊(duì)從雪城大學(xué)男籃的老曼利球館的訓(xùn)練館走向球場(chǎng)時(shí)，往好聽(tīng)了說(shuō)，瓦里克當(dāng)時(shí)也只是半信半疑。

“我看著他，心想，‘那個(gè)大家都在吹捧的人就是這個(gè)小胖子？’”瓦里克在接受ESPN采訪時(shí)說(shuō)道。

這位大二學(xué)生很快就明白了為什么。這位來(lái)自巴爾的摩、臉龐圓潤(rùn)的天才前鋒技術(shù)全面，而且在麥迪遜廣場(chǎng)花園對(duì)陣孟菲斯大學(xué)的大學(xué)生涯首秀中就得到27分，迅速證明了自己。

安東尼在雪城大學(xué)的唯一一個(gè)賽季就取得了空前的成功：球隊(duì)從賽季初的榜上無(wú)名，最終打出了30勝5負(fù)的驚人戰(zhàn)績(jī)。他的得分超過(guò)了隊(duì)史任何一位大一新生，而且成為NCAA歷史上第一位被評(píng)為最終四強(qiáng)賽最杰出球員的大一新生。2003年，他帶領(lǐng)雪城大學(xué)奪得了隊(duì)史首個(gè)也是至今唯一一個(gè)男子籃球冠軍，在半決賽對(duì)陣德克薩斯大學(xué)的比賽中，他得到33分和14個(gè)籃板，在決賽對(duì)陣堪薩斯大學(xué)的比賽中，他得到20分、10個(gè)籃板和7次助攻。

“他脫穎而出，”雪城大學(xué)的功勛教練吉姆-博伊海姆在接受ESPN采訪時(shí)說(shuō)道，“我們有過(guò)很多偉大的球員。追溯到戴夫-賓，他是一位不可思議的球員，還有德維恩-華盛頓、謝爾曼-道格拉斯、德里克-科爾曼、羅尼-塞卡利、比利-歐文斯、約翰-華萊士。有很多很多。但卡梅隆贏得了冠軍。就這么簡(jiǎn)單。他是一名偉大的球員，而且他贏得了冠軍。”

遺憾的是，在安東尼19個(gè)賽季的NBA生涯中，他再也未能贏得總冠軍。然而，在本周末安東尼入選奈-史密斯籃球名人堂之際，他卻成功地繞開(kāi)了‘唯冠軍論’——這個(gè)通常用來(lái)評(píng)判球員歷史地位的鐵律。

安東尼的整體成就——以及他為實(shí)現(xiàn)這些成就所開(kāi)辟的道路——使他能夠毫無(wú)疑問(wèn)地入選名人堂。他以28289分位列NBA歷史總得分榜第10位。他在美國(guó)男籃歷史總得分榜上排名第三，贏得了四枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌——其中包括三枚金牌。他10次入選全明星，6次入選NBA最佳陣容，而且是NBA 75大巨星之一。

安東尼的聲譽(yù)并非由他未曾染指的冠軍所定義，而是由他為了贏球所堅(jiān)守的原則所鑄就的。

安東尼的NBA生涯伴隨著一系列的“如果”。

從選秀夜開(kāi)始。

在勒布朗-詹姆斯以狀元身份被騎士選中后，活塞在第二順位選擇了塞爾維亞大個(gè)子達(dá)科-米利西奇，將安東尼留給了第三順位的掘金。

安東尼在丹佛的開(kāi)局令人印象深刻：他將掘金的勝場(chǎng)從17場(chǎng)提升到43場(chǎng)并帶隊(duì)打入季后賽，而且在年度最佳新秀的投票中僅次于詹姆斯排名第二。而在那支爆冷擊敗湖人并最終奪冠的活塞隊(duì)中，米利西奇幾乎沒(méi)有獲得上場(chǎng)時(shí)間。

那是活塞在一段統(tǒng)治時(shí)期內(nèi)唯一的總冠軍，在此期間他們連續(xù)六年闖入分區(qū)決賽，并在2004年和2005年連續(xù)兩年進(jìn)入NBA總決賽。

如果當(dāng)時(shí)在活塞的是安東尼而不是米利西奇呢？

“我當(dāng)然想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，”前活塞控球后衛(wèi)、現(xiàn)任開(kāi)拓者主教練昌西-比盧普斯在接受ESPN采訪時(shí)說(shuō)道，“我是說(shuō)，我想了很久很久了。很久了。而且我真的相信，如果我們那年選了甜瓜，我們至少會(huì)贏得三個(gè)總冠軍。”

幾年后，隨著安東尼的場(chǎng)均得分攀升至25分左右，而且被招募為重組后的美國(guó)男籃國(guó)家隊(duì)的關(guān)鍵一員，另一個(gè)重大的“如果”式猜想上演了。這一次，他自己掌握著控制權(quán)。

如果他沒(méi)有在2006年夏天與掘金簽下一份為期五年的提前續(xù)約合同，而是選擇成為自由球員，以便在2010年能與同屆的詹姆斯、德維恩-韋德和克里斯-波什等人聯(lián)手，又會(huì)怎么樣？

“原計(jì)劃是波什和韋德，然后我和勒布朗去某個(gè)地方。我們只是沒(méi)能確定去哪里。”安東尼在2024年7月參加保羅-喬治的播客節(jié)目《Podcast P》時(shí)說(shuō)道。

但他最終做出了一個(gè)決定：留守自己的孤島，而不是登上那艘“香蕉船”。他如今解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)既不愿冒險(xiǎn)損失任何保障薪水，也覺(jué)得自己在超級(jí)球隊(duì)中的潛在角色似乎總是不合適。

“想象一下，我23、24歲的時(shí)候，每年都帶領(lǐng)著自己的球隊(duì)，卻要去當(dāng)隊(duì)里的第四選擇，”他告訴喬治，“就好像，我正在這個(gè)聯(lián)盟里尋找自己的位置。而且你卻想讓我放棄這些，去當(dāng)?shù)谒倪x擇？我不知道我在心理上要怎么做到這一點(diǎn)。所以我就想，‘去他的。我不能當(dāng)那個(gè)第四人’。”

2008年，他與詹姆斯、韋德、波什——以及科比-布萊恩特——在北京一同參加了奧運(yùn)會(huì)。

他還與博伊海姆重聚，后者當(dāng)時(shí)是主教練邁克-沙舍夫斯基教練組的助教。“奧運(yùn)瓜”的綽號(hào)就此誕生。

“卡梅隆從第一天起就是要得分的，而且?jiàn)W運(yùn)會(huì)的三分線更短，所以得分就更容易了，”博伊海姆說(shuō)道，“他一上場(chǎng)就能得分，我甚至不知道有多少次，但似乎每次他上場(chǎng)，他都能命中投籃。他的第一次出手。他會(huì)得到一個(gè)三分球機(jī)會(huì)，然后投進(jìn)。就像，每一次都是。他就是個(gè)天生的奧運(yùn)得分手。”

2008年美國(guó)隊(duì)的先發(fā)控衛(wèi)杰森-基德表示，安東尼是球隊(duì)化學(xué)反應(yīng)的關(guān)鍵，他緩和了科比和詹姆斯之間的緊張關(guān)系，因?yàn)檫@兩人此前并無(wú)交情。

“他是個(gè)成熟的人，”基德在接受ESPN采訪時(shí)說(shuō)道，“他知道如何讓每個(gè)人都團(tuán)結(jié)在一起……關(guān)于甜瓜最重要的一點(diǎn)是，他在場(chǎng)上很出色，在場(chǎng)下也很出色。他是一個(gè)偉大的隊(duì)友，我這么說(shuō)是因?yàn)檫@不僅僅關(guān)乎籃球。”

在戰(zhàn)勝保羅-加索爾和西班牙男籃贏得金牌的比賽中，安東尼替補(bǔ)出場(chǎng)17分鐘得到13分，幫助“救贖之隊(duì)”——這支球隊(duì)本周末也將入選名人堂——完成了他們的使命。

三年后，安東尼開(kāi)啟了他在尼克斯的輝煌篇章。他在那里效力了7個(gè)半賽季。2012年，他在首輪五場(chǎng)比賽中輸給了詹姆斯、韋德、波什所率領(lǐng)的熱火（在尼克斯唯一一場(chǎng)勝利中他得到41分）。接下來(lái)的一個(gè)賽季，他成為了得分王，場(chǎng)均可以得到28.7分，而且?guī)ьI(lǐng)尼克斯取得了54場(chǎng)勝利并成為東部二號(hào)種子，之后在季后賽第二輪輸給了步行者。

尼克斯沒(méi)能打破他們的冠軍荒，但麥迪遜廣場(chǎng)花園——這個(gè)他開(kāi)啟大學(xué)生涯的球館——再次因他而熱血沸騰。尼克斯重返NBA的黃金時(shí)段賽程，比如揭幕戰(zhàn)和圣誕大戰(zhàn)，而且安東尼標(biāo)志性的三分慶祝動(dòng)作——用三根手指指著太陽(yáng)穴——也被眾多球員爭(zhēng)相模仿。他“甜瓜”的綽號(hào)也因此更加深入人心，他的尼克斯7號(hào)球衣在2013年成為聯(lián)盟最暢銷的球衣，而且他作為得分手的聲譽(yù)也得到了鞏固。

“‘好吧，我要靠自己帶領(lǐng)一支隊(duì)伍’，這種想法是值得稱道的，”加索爾在接受ESPN采訪時(shí)說(shuō)道，“他確實(shí)做到了。很明顯，先是在掘金，他們擁有不錯(cuò)的球隊(duì)，只是當(dāng)時(shí)有更好的球隊(duì)。在尼克斯也是一樣——要做到這一點(diǎn)需要一定程度的雄心和自信。‘我要去尼克斯，我要努力復(fù)興這支球隊(duì)，在多年的掙扎后讓它重回巔峰。’”

博伊海姆補(bǔ)充道：“NBA很大程度上取決于你所在的球隊(duì)。他極大地提升了掘金的戰(zhàn)績(jī)，但他們要面對(duì)科比，然后又要面對(duì)蒂姆-鄧肯。他們贏不了。他們贏不了總冠軍。而且以當(dāng)時(shí)尼克斯的陣容也贏不了總冠軍。他提升了他所在球隊(duì)的表現(xiàn)。這就是你在NBA能做到的。他是史上最頂級(jí)的全能得分手之一。能投三分，能突破，能急停跳投。他掌握了所有的進(jìn)攻技巧。”

加索爾還想到了最后一個(gè)假設(shè)。

如果沒(méi)有在2019年11月第二次遭遇左腳應(yīng)力性骨折并被開(kāi)拓者裁掉，又會(huì)怎么樣？

如果加索爾沒(méi)有那次導(dǎo)致NBA生涯結(jié)束的傷病，安東尼是否還能有機(jī)會(huì)延長(zhǎng)自己的生涯？

安東尼在2017-18賽季僅為火箭打了10場(chǎng)比賽后便與球隊(duì)尷尬地分道揚(yáng)鑣，而當(dāng)他簽約開(kāi)拓者時(shí)他已離開(kāi)聯(lián)盟一年多了。開(kāi)拓者用安東尼填補(bǔ)了加索爾受傷后的陣容空缺，而一度失業(yè)的安東尼在那個(gè)賽季場(chǎng)均可以為開(kāi)拓者貢獻(xiàn)15.4分。

“所以我的受傷給了他再次打球并證明自己的機(jī)會(huì)。”加索爾說(shuō)道。安東尼在他生涯最后的篇章中為自己的總得分增加了2738分——他先在開(kāi)拓者效力兩年，后在湖人度過(guò)最后一個(gè)賽季并與詹姆斯聯(lián)手——正是這段生涯尾聲的表現(xiàn)，讓安東尼得以躋身NBA歷史總得分榜前十。

雖然已于四年前退役，但安東尼仍然保持著一項(xiàng)自1996-97賽季首次有文字直播記錄以來(lái)的生涯紀(jì)錄：在第四節(jié)或加時(shí)賽的最后五秒內(nèi)命中反超球次數(shù)最多（18次）。

安東尼的奧運(yùn)履歷上又增添了倫敦和里約的兩枚金牌，而且他仍然保持著美國(guó)男籃在奧運(yùn)會(huì)單場(chǎng)比賽中的得分紀(jì)錄——2012年對(duì)陣尼日利亞，他在短短14分29秒內(nèi)得到37分。“不可思議，”博伊海姆這樣評(píng)價(jià)安東尼在那場(chǎng)比賽中16投13中（包括三分球12投10中）的投籃表現(xiàn)，“那太瘋狂了。簡(jiǎn)直是瘋了。”

“他從不畏懼關(guān)鍵時(shí)刻，”基德說(shuō)道，“他想要球權(quán)。我想每個(gè)人都知道，當(dāng)球在他手里時(shí)，他會(huì)投籃，而不是傳球。”

安東尼在雪城大學(xué)的那個(gè)冠軍至今仍是傳奇。2023年3月，當(dāng)球隊(duì)為即將退休的博伊海姆教練在航母穹頂球館舉辦最后一場(chǎng)主場(chǎng)比賽時(shí)，還一同舉行了那次奪冠的20周年紀(jì)念活動(dòng)。而且當(dāng)雪城大學(xué)的球員們?cè)谙募緦W(xué)期的第一次野球賽中打量新來(lái)的大一新生時(shí)，比賽已經(jīng)不再在老曼利球館舉行了。他們現(xiàn)在在卡梅隆-K-安東尼籃球中心打球，這座占地54000平方英尺（約合5017平方米）的訓(xùn)練館于2009年開(kāi)放，而這都要?dú)w功于那個(gè)“小胖子”。

“我想，一切都以它本該有的方式發(fā)生了，”比盧普斯說(shuō)道，“他的職業(yè)生涯已足夠圓滿了。”

作者：Dave McMenamin

譯者：GWayNe