譯者注：本文原發(fā)表自ESPN，作者是Ramona Shelburne，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月6日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

對(duì)于大多數(shù)NBA球迷來(lái)說(shuō)，無(wú)論是偶爾關(guān)注還是狂熱的愛(ài)好者，泰瑞斯-哈利伯頓向超級(jí)巨星級(jí)別的飛躍似乎都發(fā)生在過(guò)去幾周內(nèi)。?

有他在東部決賽第一場(chǎng)于麥迪遜廣場(chǎng)花園向雷吉-米勒致敬的傳奇時(shí)刻；有他在對(duì)陣尼克斯隊(duì)的第四場(chǎng)比賽中，那場(chǎng)近乎數(shù)據(jù)完美的表現(xiàn)——32分、15次助攻、12個(gè)籃板、5次搶斷且零失誤；當(dāng)然，還有在NBA總決賽第一場(chǎng)對(duì)陣俄克拉荷馬城雷霆隊(duì)的最后0.3秒，他投中了那記絕殺球，幫助球隊(duì)以111-110險(xiǎn)勝對(duì)手，從而在周四晚上讓整個(gè)聯(lián)盟最喧鬧的主場(chǎng)陷入一片寂靜。

賽后，哈利伯頓在采訪中展現(xiàn)出了只有頂級(jí)巨星才具備的迷人魅力。當(dāng)ESPN記者斯科特-范佩爾特承認(rèn)，在圣誕節(jié)期間步行者隊(duì)勝率不足50%時(shí)，自己沒(méi)能早早看出這支球隊(duì)的潛力時(shí)，哈利伯頓和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“其實(shí)我們自己也差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)派對(duì)。”

他甚至把當(dāng)天早些時(shí)候剛發(fā)布的首款個(gè)人簽名彪馬球鞋帶到了發(fā)布會(huì)的講臺(tái)前，還打趣說(shuō)這雙球鞋是他能以如此高的命中率投進(jìn)關(guān)鍵球的“秘密武器”。

根據(jù)ESPN的研究數(shù)據(jù)，在本賽季第四節(jié)或加時(shí)賽最后兩分鐘內(nèi)，哈利伯頓追平或反超比分的關(guān)鍵球，15次出手命中了13次——這一命中率是自1996-97賽季開(kāi)始有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)以來(lái)，單賽季最高的。

然而，對(duì)于那些最了解哈利伯頓的人來(lái)說(shuō)，這次向超級(jí)巨星的飛躍，其醞釀過(guò)程歷時(shí)數(shù)年之久。而且它的開(kāi)端并不起眼，發(fā)生在費(fèi)城一個(gè)普通的一月下旬的星期六。

哈利伯頓當(dāng)時(shí)并不知道，自己在薩克拉門(mén)托國(guó)王隊(duì)的日子已經(jīng)進(jìn)入了最后幾周。

他只知道自己的比賽中似乎缺少了一些東西，或許是很多東西。因?yàn)槟莻€(gè)賽季他場(chǎng)均只能得到13.8分，這樣的數(shù)據(jù)對(duì)于一個(gè)有望在夏天獲得頂薪續(xù)約合同的年輕球員來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

他的經(jīng)紀(jì)人戴夫-斯帕恩聯(lián)系了著名的NBA技巧訓(xùn)練師德魯-漢倫，詢問(wèn)他是否愿意見(jiàn)見(jiàn)自己的客戶，并考慮和他合作。漢倫同意見(jiàn)面，但立即對(duì)這段職業(yè)合作關(guān)系提出了條件。

漢倫在他的《停止自欺欺人》一書(shū)中寫(xiě)道：“阻礙（哈利伯頓）發(fā)展的最大問(wèn)題，是他在得分方面缺乏侵略性。所以我向他提出了一個(gè)挑戰(zhàn)。我告訴他，如果他想和我合作，那么第二天晚上對(duì)陣76人隊(duì)的比賽中，他必須完成14次投籃出手。”

哈利伯頓對(duì)那次晚餐記憶猶新。

“他告訴我，在他相信我之前，我必須先相信自己。”哈利伯頓在周四晚上的第一場(chǎng)比賽后對(duì)ESPN說(shuō)道。

哈利伯頓不知道的是，漢倫已經(jīng)研究他的比賽錄像好幾個(gè)星期了。因?yàn)闈h倫也和費(fèi)城76人隊(duì)的喬爾-恩比德有密切合作，而76人隊(duì)當(dāng)時(shí)正在和國(guó)王隊(duì)就一筆涉及哈利伯頓和本-西蒙斯的交易進(jìn)行討論。

漢倫很欣賞哈利伯頓的傳球能力，但他擔(dān)心哈利伯頓在得分上缺乏侵略性，會(huì)限制其出色傳球所能帶來(lái)的影響力。恩比德鼓勵(lì)漢倫繼續(xù)研究比賽錄像，因?yàn)樗X(jué)得哈利伯頓在比賽中展現(xiàn)出的某些特質(zhì)，是自己從未在其他球員身上見(jiàn)過(guò)的。

所以在2022年1月29日的那場(chǎng)比賽中，哈利伯頓完全按照漢倫的挑戰(zhàn)去做了。他出手19次，命中11球，最終得到了當(dāng)時(shí)創(chuàng)職業(yè)生涯新高的38分。

10天后，他被交易到了步行者隊(duì)。

從那以后，他就一直和漢倫合作，而合作的主題從未改變。

“我們經(jīng)常說(shuō)的一句名言是：‘有時(shí)候過(guò)于無(wú)私實(shí)際上是一種自私。’”漢倫周四晚上在俄克拉荷馬城步行者隊(duì)家屬休息室外等待哈利伯頓時(shí)，對(duì)ESPN說(shuō)道，“當(dāng)他過(guò)于無(wú)私時(shí)，實(shí)際上會(huì)對(duì)隊(duì)友的成功產(chǎn)生負(fù)面影響，也會(huì)對(duì)球隊(duì)的成功產(chǎn)生負(fù)面影響。他越有侵略性，球隊(duì)就越容易贏球。”

這些年來(lái)，信心對(duì)于哈利伯頓來(lái)說(shuō)，就像是一團(tuán)變幻無(wú)常的火焰——在看到他本賽季在球場(chǎng)上充滿激情的采訪和慶祝之后，很難想象他曾經(jīng)有過(guò)那樣的時(shí)刻。但就在幾個(gè)月前，他的狀態(tài)跌到了漢倫從未見(jiàn)過(guò)的低谷。

作為美國(guó)奧運(yùn)籃球隊(duì)中唯一一名沒(méi)有獲得任何出場(chǎng)時(shí)間的球員，這讓他深受打擊。此外，持續(xù)的腿筋傷勢(shì)也讓他整個(gè)夏天都無(wú)法進(jìn)行訓(xùn)練。這導(dǎo)致他在新賽季開(kāi)始時(shí)，無(wú)論是身體上還是情緒上，都沒(méi)有了往日的活力。而這一點(diǎn)，也在步行者隊(duì)賽季初的慢熱開(kāi)局中體現(xiàn)了出來(lái)。

這也使得他在周四晚上獲勝后對(duì)范佩爾特說(shuō)的話顯得格外具有諷刺意味。“我們自己也差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)派對(duì)。”當(dāng)知道哈利伯頓在本賽季早些時(shí)候?yàn)榱苏一刈孕藕颓致孕远?jīng)歷了多少掙扎后，再讀這句話，就會(huì)有完全不同的理解。

甚至他帶到講臺(tái)前的那雙簽名球鞋，也有雙重含義。當(dāng)哈利伯頓今年處于最低谷時(shí)，他曾擔(dān)心自己不配擁有推出個(gè)人簽名球鞋的榮譽(yù)。

“他總是用負(fù)面評(píng)價(jià)和質(zhì)疑來(lái)激勵(lì)自己，”漢倫說(shuō)，“但后來(lái)他開(kāi)始接受這些負(fù)面聲音，并真的相信了它們。我們必須幫助他克服這一點(diǎn)。”

周三，哈利伯頓給漢倫發(fā)了一條來(lái)自一個(gè)只有269名粉絲的推特賬號(hào)的帖子，該帖子分析了從賽季開(kāi)始到季后賽，步行者隊(duì)在哈利伯頓不同投籃出手次數(shù)下的獲勝情況。帖子中寫(xiě)道：

以下是對(duì)哈利伯頓從賽季初到季后賽期間，步行者隊(duì)在其不同投籃出手次數(shù)下的獲勝情況分析——

- 出手9次或更少：5勝6負(fù)

- 出手10次或更多：47勝21負(fù)

- 出手14次或更多：30勝13負(fù)

- 出手15次或更多：29勝10負(fù)

- 出手16次或更多：20勝5負(fù)

- 出手17次或更多：15勝2負(fù)

- 出手20次或更多：4勝0負(fù)

漢倫不知道哈利伯頓是如何找到這條帖子的，但他很高興在哈利伯頓首次亮相總決賽的前一天，他思考的是這樣的內(nèi)容。

“我們想出了一個(gè)口號(hào)，就是‘橙色物體’，”漢倫說(shuō)，“意思就是盡可能多地盯著橙色物體看，也就是盡可能多地盯著籃筐看。”

“你不會(huì)讓一些球員過(guò)于有侵略性，因?yàn)槟銚?dān)心他們會(huì)開(kāi)始盲目追求不合理的投籃。但對(duì)于哈利伯頓來(lái)說(shuō)，我們相信如果他能更多沖擊籃下，把自己置于正確的位置，他就會(huì)做出正確的決定。”

所有這一切的最終結(jié)果是，盡管哈利伯頓看起來(lái)是在這次季后賽中才完成了超級(jí)巨星的蛻變，但事實(shí)上，這一過(guò)程始于三年前，而且至今仍需要不斷地精心培育。

在步行者隊(duì)第五場(chǎng)輸給尼克斯隊(duì)的比賽中，哈利伯頓僅出手7次。之后，漢倫飛到印第安納波利斯，幫助他為第六場(chǎng)比賽做準(zhǔn)備。他們一起觀看比賽錄像，當(dāng)哈利伯頓去睡覺(jué)時(shí)，漢倫收集了他能在房子里找到的所有橙色物體，把它們放在哈利伯頓的門(mén)外。

他找到了一袋金魚(yú)餅干、一大盒麥片、一個(gè)3號(hào)籃球、一根巨大的胡蘿卜、一袋吉爾德黑巧克力和一袋 Kind 花生醬夾心糖。

哈利伯頓醒來(lái)后，為了走出房間，不得不跨過(guò)所有這些“橙色物體”。

“他整天都在說(shuō)這個(gè)，”哈利伯頓開(kāi)玩笑說(shuō)，“一天24小時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在說(shuō)。那個(gè)人從來(lái)不會(huì)停止說(shuō)這個(gè)。”

顯然，這個(gè)信息已經(jīng)傳達(dá)給了哈利伯頓。因?yàn)楫?dāng)他周四晚上走出雷霆主場(chǎng)時(shí)，他問(wèn)起自己在第一場(chǎng)比賽中出手了多少次。13次。

“該死，”他說(shuō)，“（漢倫）不會(huì)高興的。我知道我打得很糟糕。雖然我投進(jìn)了那個(gè)關(guān)鍵球，但還有很多需要改進(jìn)的地方。我可以做得更好。”