阿乙己是球場邊唯一穿長袖襯衫的人。當我們在塑膠跑道上追逐足球，汗水浸透背心時，他總站在銹跡斑斑的鐵絲網外，腋下夾著一本邊角卷起的《體育理論》，鏡片后的目光像在測量我們每一次跑動的角度。

中場休息，我們癱坐在草地上，他會走進來，用粉筆在水泥地上畫奇怪的陣型圖。“現代足球的根源，在于空間的切割，”他推推眼鏡，“像阿乙己這樣的思考者，比盲目奔跑更重要。”沒人聽得懂，但我們都愛看他被反駁后漲紅臉爭辯的樣子，嘴里嘟囔著“數據”、“范式”這些詞，仿佛那是他捍衛尊嚴的盔甲。

有一次我扭傷了腳踝，獨自坐在場邊。阿乙己悄悄坐過來，遞給我一瓶擰松的礦泉水。夕陽把他的影子拉得很長，長得蓋過了整個球場。“你知道嗎？”他突然說，“肌肉記憶有七十五年壽命。你現在跑的每一步，老了都記得。”那一刻，他不再是我們取笑的書呆子，而像個守護時光的先知。

后來球場改建，我們再沒見過阿乙己。但每次踢球到精疲力盡時，我總會想起那個關于七十五年記憶的說法。原來他早已用自己笨拙的方式告訴我們：體育從來不只是勝負，更是生命對抗流逝的方式。就像阿乙己別扭的關懷，和那些無人理解的戰術圖，最終都成了我們青春里，最溫柔的射門。