那個悶熱的東京午后，我準時點開東京奧運會賽程表直播頁面——男子百米半決賽將在五分鐘后開始。屏幕上不斷刷新的倒計時像心跳檢測儀，隔著屏幕都能聽見東京新國立競技場山呼海嘯的吶喊。

起跑線上，三十二歲的老將蘇炳添深吸一口氣。發令槍響，他像一枚子彈射出去，步頻快到產生殘影。最后三十米，他咬緊牙關率先撞線——9秒83！新的亞洲紀錄誕生了！解說員聲音顫抖：“我們見證了歷史！”

四小時后的決賽，我再次打開東京奧運會賽程表直播。當他站在清一色黑人運動員的決賽起跑線時，那件中國紅戰衣格外耀眼。第九道，最不利的賽道，他依然跑出9秒98。雖然沒有站上領獎臺，但第六名已是黃種人在奧運百米決賽的歷史最佳。

這一刻，體育超越了獎牌的顏色。那個夜晚，無數中國孩子因為蘇炳添而相信——極限就是用來突破的。奧運的意義，不僅在于金牌的閃耀，更在于人類不斷向“不可能”發起挑戰的勇氣。正如跑道終會到達終點，但人類突破自我的旅程，永無終點。