當火箭拖著烈焰拔地而起，直播鏡頭里那道刺破云層的金色軌跡，竟讓人想起田徑場上選手沖線時繃緊的肌肉線條。同樣的孤注一擲，同樣的突破極限，只是這次人類把起跑線畫在了發射架上。

觀看火箭發射直播時，我總想起撐桿跳運動員在橫桿前蓄力的瞬間——他們都以精密的曲線挑戰垂直的極限。燃料在發動機里澎湃作響，如同萬米跑選手最后沖刺時擂鼓般的心跳。那些在控制臺前緊盯數據的技術人員，眼神里閃爍著與場邊教練如出一轍的專注，他們都在與時間博弈，與物理定律角力。

當助推器分離的鏡頭切過，我突然意識到這何嘗不是場宇宙接力賽？每個部件都在完成自己的賽段，然后把使命交給下一棒。就像足球場上行云流水的傳接配合，只不過他們的球場是整片星空。

此刻火箭正以比任何短跑冠軍快三十倍的速度掙脫引力，而地面上無數仰望的我們，仿佛見證了體育精神最極致的延伸——人類不斷把「不可能」變成新的起跑線。當最后一級發動機熄滅在深空，這場跨越大氣層的馬拉松才剛剛開始，而終點線，永遠在更遠的星辰之外。